爺爺從車上跨下來，一個不慎，跌倒在地，車“哐當”一聲倒下，重重地壓在爺爺身上……“爺爺！”我呼喊著從夢中驚醒，汗水密密地布滿了額頭。睜開眼，窗外月光皎潔，野百合花瓣似的月亮散發著動人的異香，還好只是夢，我長長地舒了一口氣，思緒便隨著這月光飄飄蕩蕩。記得在我很小的時候，爺爺騎著一輛二手的自行車送我上幼兒園。夏天，爺爺把我抱上車后座，一邊騎車一邊聽我唱新學的兒歌。爺爺在樹蔭下騎車，與灼熱的太陽玩“捉迷藏”，我“咯咯”地笑著，自行車鏈“咯吱咯吱”的聲音為我伴奏。冬天，爺爺把我抱在車前，我背對著紅綠燈，將頭埋進爺爺溫暖寬厚的胸膛，嗅著爺爺身上濃濃的煙草味，感受著爺爺隨著呼吸一起一伏的身體，小小的我感受到了一種踏實的幸福。隨著我一天一天地長大，爺爺也漸漸蒼老，不同的是，爺爺買了一輛電動三輪車送我上小學，同時，別出心裁地，用三十年木匠的手藝與心血為這輛車安裝了一個小屋子。從此以后，無論刮風下雨，我都可以窩在小屋里安靜地享受著唯獨屬于我的清閑一刻。進入中學，同學們都開始自己騎自行車上學，我也蠢蠢欲動，在我的“據理力爭”之下，爺爺總算同意讓我騎自行車上學了，但為了保證我的安全，爺爺決定騎電瓶車跟在我身后，我雖是一千一萬個不愿意，但唯恐爺爺反悔，便只好點頭答應。騎自行車的第一天，我跨上車便迅速蹬起了腳踏，飛也似的向學校騎去，爺爺見我騎得飛快，急得在后面扯著脖子喊：“乖乖唉，你慢點兒。”我看見爺爺被我甩得遠遠的，一股快感涌上心頭，不由得將腳踏蹬得更快了，直到沖到紅綠燈才被迫停下。從車鏡里向后看，卻發現沒有了爺爺的蹤跡，我頓時慌了，不會出什么事吧？就在我急得心中火燒火燎時，一個熟悉的身影在車鏡里出現，從車鏡中望著爺爺佝僂著身軀向我前進，我從未見過他那樣著急，爺爺手掌緊緊地握著車把。一雙干澀的眼睛直盯著我，滑稽地將我粉紅色的書包背在胸前，騎著電瓶車焦急地向我趕來，一股歉疚與感動之情裊裊在心底盤旋。前些天，爺爺在來接我放學的路上摔了一跤，住進了醫院，望著爺爺躺在醫院白色的病床上，刺鼻的藥水味充斥著整個病房，我的心中泛起陣陣的酸澀，望著爺爺憔悴瘦削的臉頰，我伏在被單上哭得汪洋恣肆，爺爺撫了撫我的頭發：“丫頭不哭。”生活注定不是平坦大道，爺爺的自行車與三輪車如今已銹跡斑斑，也許多年后這輛電瓶車也會被遺忘在某個角落，它們不再嶄新的面目上都帶著時光刻下的傷痕，但爺爺的車帶給我的愛的感悟永遠不會被時光抹去，愛的車輪，也會永不停歇地轉動……