教室的窗戶，還有一扇還開著。黃昏的夕光輕輕地鋪展在課桌上，像往常一樣。空氣里，塵埃落定。課桌依然，一切如初。但是心里有一個聲音在響起：整個初中生涯就這樣落下帷幕。教室后面的黑板，還留著我們寫過的字，畫過的畫，以及一個個調皮的腳印。一塊長長的黑板，就像電影一樣一幀幀切換而過，鏡頭里盛滿語言，那是我們擁有過的或喜或悲的記憶。而再長的記憶，此刻，卻化為短暫的瞬間。我多么想伸手抓住，但是時光無法倒流，正如“誰錯過了這一瞬間，它決不會再恩賜第二次。”最后一節語文課上，老師跟我們鄭重道別。同學們希望老師再多拖一點課，因為以后再也沒有人給我們拖課了。可是老師一開始就開玩笑說：“這最后一課，我絕對不拖課，我知道你們巴不得提早結束。”每個同學的課桌上，擺著一個語文老師提前準備好的信封。信封里是我們最后一課的講義、大白兔奶糖、還有一張寫著老師親筆祝福的明信片。記不清課堂里所有的內容了，但清晰地記得老師在最后一張明信片里寫的是：“中考順利，記得快樂！山高水長，江湖再見！”這才明白老師的用意，才明白這原來就是最好的告別。也許老師比我們都清楚，人生有太多的瞬間一晃而過，人生沒有那么多第二次，第一次已是最好的恩賜。也許正因為如此，所以他總是每逢過節就給我們寫明信片送祝福，連兒童節也不放過。同學進步了，表現優異了，他也這么做。我和同學常常吐槽他：“你看別的老師都發漢堡、蛋糕慶祝，你每次都只是一張薄薄的卡片，你能不能有點創意啊！”他總是笑笑，然后為自己狡辯：“卡片里每次的祝福語都不一樣啊，而且漢堡吃了就沒，而卡片永遠留著我手心的溫暖。”這真是一個矯情的男子啊——我們忍不住發出一聲鄙夷而悠長的“咦~”老師，畢業后，我沒有太多機會再“損”你了，但我現在知道，那些你送的小小卡片都是每一個刻的時光紀念，都在傳遞著你的關心與祝福。羅曼羅蘭說：“誰錯過了這一瞬間，它決不會再恩賜第二次。”可是老師，你的那一張張明信片，承載著一款又一款的關心，像是一次又一次的珍貴的恩賜。最后一課，你沒有拖課。最后一課，像一個時間限定的瞬間，在鈴聲響起時，準時停止，戛然落幕……用擰干的抹布在講臺上最后一遍擦過后，我去把教室里開著的窗戶關上。我站在門口回望一眼教室，再鎖上那扇熟悉的門，轉身離開。我知道我有點悲傷。但是這三年，我把所有悲傷都喜歡過了。遠方，還有呼喚我的東西。也許將來我無法成為《名人傳》里的名人，也無法像一顆星星閃耀在人類的星空里，但是我會把這三年的所有的瞬間化為我的獨家記憶，一筆一劃地寫在我人生的明信片上。三年的年華之火就此熄滅，可是我會帶著老師、親人、朋友，以及我自己的祝福，繼續燃燒自己，邁向遠方。