如果我是一只風箏，那么你就是牽絆風箏的絲線，若失去了你，我就失去了高飛的力量；如果我是一條魚，那么你就是小溪，若失去了你，我就失去了活下去的勇氣；如果我是一粒種子，那么你就是土壤，若失去了你，我就失去了生長必需的養分。在母親去世的這八年里，是你陪著我一起走過那段歲月。在我孤獨時，不善言辭的你買來書籍陪伴我，讓我愛上文學；在我生病時，你雖沒有給我煮雞湯，只是簡單的送我到醫療站，付了錢，匆匆離去，但我卻明白你那句“疼要疼在心里”的含義；在我取得進步時，你沒有給我什么特殊的表揚，只是憨憨地說：“毛澤東的話總不會錯的，‘虛心使人進步，驕傲使人落后。’”我很知足，因為我有你的一路陪伴。中考前一個星期，老師發下一張家長函，很少有人會像你一樣認真去看，并且按照上面寫的去做了。飯桌上，你燒的菜很豐盛，兩素一葷一湯，一直以來，你就是一個很好的“廚師”，菜的味道當然不容置疑，但讓我困惑的是平常的一菜一湯怎么變成三菜一湯？你說中考快到了，也幫不上什么忙，但營養得跟上。我也沒有多說一句，只是盡量將嘴塞得滿滿的。考試臨近，我說我緊張，問你有沒有吃了不緊張的藥，你平生第一次極其嚴肅地盯著我，告訴我要勇敢面對，緊張只是徒勞。早晨，我匆匆掛上校牌，準備去趕早班車，你疲憊的身影出現在我面前，說是來送我去學校。路上，我問你要八點才下班，怎么可以出來，你說你跟門衛是熟人，只是趕在七點以前回來，他就允許你出來。我沒說什么，只覺鼻尖一點涼，鏡片也變模糊了。末了，我發現你身上穿著臟臟的工作服，快到校門口，你沒有遠遠地停在遠處，而是很自豪地送我到最近處，就差沒開進學校，你那身裝束很扎眼，我將頭埋進衣領里，你卻毫不避諱，好像你開的是奔馳、寶馬，車上坐的是學成歸來的我。每次考試，你雖比我緊張，但你從不問我考得順不順利，只是每天的三菜一湯和讓我免于擠公車的接送。直到考完后，你才激動地問我考得如何，我才知道這句話你憋了很久。我告訴你，還好，我看到你額頭上的眉毛在歡快地抖動。曾經，面對母親的離開，我非常不能接受，也抱怨老天的不公，但現在，我明白了命運在冥冥之中都注定了的，也說不上公不公平，母親離開，父親健在，而我也懂事了很多，這才是公平。今年9月，我即將升入離家更遠的高中就學，我很清楚父親沒有了我這份掛念，會更拼命，甚至忘記吃飯、睡覺，我希望父親為我好好留住健康，因為對于父親來說，他的女兒，還要他陪她一起走下去！