池塘邊的榕樹上，知了在聲聲的叫著夏天：操場邊的秋千上，只有那蝴蝶停在上面……

——羅大佑《童年》

忽而記起錢鐘書《圍城》中的一句話——“外面的人想進來，里面的人想出去，其實青春就是一座高高的圍城。”而現(xiàn)在，我要改“青春”為“童年”了。

小時候，我是什么都不怕的。奶奶家有一棵棗樹，每年，就盼著樹上長那大紅棗兒。可是那一年的樹上卻爬滿了丑丑的毛毛蟲。我急得要哭，拿了根竹竿站在樹下，朝著樹上打去，嘴里還不停的嘟囔著：“你壞，打你……”接著，毛毛蟲就像下雨一樣落在地上，卷著身子。我找了副筷子，又從廚房翻出一個裝蝦醬的玻璃罐子，把蟲兒夾到罐兒里。我雙手抱著罐兒，睜著大眼睛好奇的看著它們，一只只毛毛蟲像是受了驚嚇，簇成一團兒。倒上水，扣緊蓋兒，使了勁兒晃。那時竟也不覺害怕，只認為自己很偉大，拯救了這么多的棗兒。

下了雪，就不愁沒啥玩兒的了。早上一起床，外套也不穿，一骨碌跳下床，就往外跑。奶奶顫著小腳，從后面抱著衣服：“臭丫頭，你穿上衣服……”看奶奶那么著急，我又手忙腳亂地穿上衣服，這才急著找對面的妮兒玩兒。那時的門檻兒頗高，只又中間磨出一個凹槽，我用力跳過去，找到妮兒，兩個人在雪地里打滾兒。玩夠了，跳著催奶奶掃了，好留給我們堆雪人。那時的我，臉蛋兒凍得通紅，手套濕到可以擰出水來……

后記：

那天我認真地問媽媽，童年究竟有幾年？媽媽思考了好久，只送給我兩個字——很短。童年像一列火車，劃過眼前，走向了夜的盡頭……

抒情散文