前些年，張藝謀的一部片子《千里走單騎》中有這樣一段旁白：“我不知道他們在說什么，但我知道，沒有他們，我什么也做不了。”這是與你一起看過的片子。那日天氣甚好，手挽手從電影院出來，天空沉寂蔚藍得似是快要滴出汁液。你反復呢喃著那段旁白，神情凝重，瞳仁清澈。“去我家坐一會兒吧！過會再回家好么？”你突然停下腳步，語氣是那么溫柔。“嗯，好吧。”略微猶豫之后，我點了點頭。你的家坐落在江邊。推開窗子，溫溽的江風便迎面撲來，我沐浴著傍晚夕陽最后的光輝，享受那未盡余霞的凄婉之美。一旁的你正忙著將自己栽種的薄荷采下，一片一片仔細洗凈之后放入白色的瓷杯中。淋入開水，一片氤氳的水汽夾著縷縷清香便溢了出來，瞬間將我包圍，讓我感到無比的輕松。接過你手中的白色瓷杯，我看到了蕩漾在薄荷葉之中你燦爛的笑容，像那熟稔、修長的矢車菊在綻放。喝著茶，欣賞著江景，你和我時不時相視而笑。看著你干凈的面容，我心里便安定。那時我正與父母充滿矛盾，常常失落沮喪。從未在朋友面前提起，可細心的你卻洞察到一切。邀我看電影、喝茶，一點點釋放我心中的煩躁不安。坐在你面前，時間也發生了錯亂，天地間仿佛只有你我二人。分別之時，你扶著門框淡淡微笑：“以后常來吧！”我毫不猶豫地點了頭。這無形的約定竟一直持續到現在，每月我都會去你家喝下午茶。你時常貼心地準備了小點心，用菊花、薄荷泡茶，用蘋果做甜湯。我將煩惱靜靜說與你聽，你慷慨地全部接受，沒有一絲抱怨。現在的年紀，正為學業所累，常會丟失夢想。而你的照顧，讓我學會了承擔。想一直這么下去，依靠著你，一起慢慢成長，告別悲傷與寂寞，讓這份友誼光芒萬丈。終于明白那段旁白的意義。沒有你，我什么都做不了。我最想依靠的，不是父母，而是你。在詩般的暮色中，我眺望遠方，如一位鐘愛的年輕作家所想--如果有來生，我愿與你一起化作那原野上的果樹，守望著一片深深的棉花田，清晨有濃霧與露水，夜晚有星辰與月光，我們將等待并愛戀著如歌四季：春花，夏草、秋風、冬雪。