開水，酵母粉，高粱濃縮液……看奶奶嫻熟地制作酒釀，聞著一點點溢出壇子的酒香。記憶里，酒香總彌漫著老屋，卻仍覺得酒令人捉摸不透。 　　從前爺爺總是在飯后飲酒。悠閑地躺在搖椅上，伸出枯藤般的手端著酒杯，小啜一口后自言自語道：“好酒。”我也曾偷嘗過一口酒。小杯酒下肚，只覺得唇齒間苦澀而又辛辣，全然沒有放在壇中那般香醇迷人。待口中辣意散去，又覺得暖流躥遍四肢，這算什么好酒？父親帶來的酒哪個不比它名貴，比它可口？ 　　爺爺喝酒卻不嗜酒，偶爾叫來三兩個好友，就著一盤油亮亮的花生米，一壇奶奶幾個月前釀好的酒，談天說地上幾個鐘頭。寂靜的農家小院被一群老人的撞杯聲與談笑聲調和得異常歡愉。我想，酒不過是個排憂消遣的東西罷了。 　　日子像壇中酒一樣一天天減少，老人們也在不斷變得更老，朋友們不來家里喝酒了，只有爺爺仍保留著飯后一杯雷打不動的習慣，看他顫顫巍巍地端起酒杯。我有心制止，卻被他回絕：“孩子，你不懂，這就是生活。” 　　酒是生活？ 　　直到有一天，爸爸從門外進來：“爸，張老走了，要不我扶您去看看？”“那里鬧得很，還是自己在家喝酒舒服。”話雖然這么應著，但我看見爺爺的手顫抖了一下，眼里似有悲傷淌過，接著蓋上毛毯，不愿再說話了。 　　再后來，所有的人都離開了，只剩下藤椅在樹陰下孤單地搖著，院子又如往常般寧靜，靜得令人心酸，靜得令人恐懼，我再一次端起永遠預留在桌上的那杯酒品嘗，仍是記憶中的味道，但似乎又多了些說不出的感覺，恍惚間，我仿佛看見老人們一起攀談，問你家糧食收成怎么樣，問你家什么時候抱孫子，問…… 　　看著手中的酒，在一步步走近中我才驀然明白：這真的是好酒！農家的酒雖然制作粗糙，澀嘴甚至辛辣，但它卻是滿含著人們的生活、著實是令人迷戀的好酒。 　　開水，酵母粉，高粱濃縮液……媽媽也嘗試著開始釀酒，聞著一點點溢出壇子的酒香。我自言自語道：“好酒啊！”