像極了一座橋，總是努力承受著艱辛；像極了一座山，總是試圖撐起所有的希望。 　　——題記 　　總以為父親的肩膀很堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)樗?jīng)倚靠了我們?nèi)业男腋?；總以為父親的肩膀很厚實(shí)，因?yàn)樗?jīng)是我兒時(shí)的坐騎；總以為父親的肩膀很寬大，因?yàn)樗?jīng)包容了我所有的過失。 　　可是，為什么在他騎車遠(yuǎn)去的背影中，那副肩膀卻有點(diǎn)佝僂，有點(diǎn)彎曲？為什么我看到的是一個(gè)蜷縮的背影？ 　　我曾經(jīng)扶著父親的肩膀，并把它往上提，想把它扶正，我說：＂爸，您的背有點(diǎn)駝了?！备赣H笑了笑說：＂沒辦法，已經(jīng)變成這樣了。＂然后，我看見父親的肩膀又回復(fù)到了那個(gè)弧度。我聽得出他話中的無奈，知道其中夾雜著一點(diǎn)點(diǎn)的酸澀和一點(diǎn)點(diǎn)的痛楚.我看著那副肩膀，那討厭的弧度。忽然間，一種酸楚涌滿我的整個(gè)鼻子。我很想哭，可是我知道我的淚水永遠(yuǎn)也喚不回那筆挺的背影了，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)…… 　　記得期末考試最后一天的下午，考完試后，我要把我所有的東西：被子、箱子、水桶、臉盆等等，寄在一位老師且是我的鄰居租的房子里，她租的房子離學(xué)校有一段路程。父親扛起了那個(gè)裝滿沉甸甸的書的箱子，我也抱起了那袋粗大卻很輕的被子。父親看見了，一手扶著箱子，把騰出的另一只手伸了過來。這是一只干燥、粗糙的手。父親對(duì)我說：＂我來吧，我的肩上還有扛。”我抱緊了被子，看著父親那個(gè)已經(jīng)被書壓歪的肩膀，堅(jiān)定地說：＂不用了，我行的。＂我沒聽到父親再說些什么，只是看見父親的眼里閃過一絲憂慮。然后，他走在前面，我跟在后面。我一直看著父親邯個(gè)歪敘的肩膀穿過喧鬧的人潮，看著，看著，突然間，我發(fā)現(xiàn)那副肩膀上的那個(gè)曾經(jīng)令人傷心的弧度又變大了。父親總是這樣，挑起重的，把輕的留給我，挑起苦的，把甜的捧給我，把輕松快樂留給我，把壓力與痛苦留給他自己。我無法估量父親肩膀承受的壓力與艱辛有多大，有多重，可是，從父親對(duì)我，對(duì)這個(gè)家庭的關(guān)心與呵護(hù)中，我感受到了這份重量，這是愛的重量，這是無怨無悔的容量。父親的肩膀，滑過了我快樂的童年，滑過了他激情燃燒的歲月，也滑過了所有的痛苦與甘甜。父親的肩膀，還將滑過很多很多的牽掛與祝福。父親的肩膀，你累了，可以歇一歇嗎？ 　　無論歲月如何在那副肩膀上留下多么殘忍的痕跡，我都永遠(yuǎn)地堅(jiān)信：父親的肩膀，永遠(yuǎn)是堅(jiān)強(qiáng)的！