喜歡聽奶茶的歌，干凈的聲音輕輕吟唱，演繹一個有一個的故事。聽她的歌的時候，我什么也不做，只是聽只是想。記得有一回我腦海中出現了一個穿白色棉襯衣，藍色白褶裙的女孩。其時滿天都是梔子花瓣，飄落到女孩的藍色裙子上，女孩輕輕地笑著，眼閃爍著淚光。一切都好安靜，只有奶茶在唱：“后來我總算明白到如何去愛，可是你早已遠去消失在人海，后來終于在眼淚中明白，有些人一旦錯過就不在”抬起頭，飛鳥輕快地從天空中掠過。我哭了很久，心中不可避免地惆悵充滿，卻回蕩著淡淡的甜蜜。

　　屋子外面的陽光正好，透過大大的窗子灑得到處都是。我坐在地上，清理東西，到處都灑落著書、紙片、封、畫、禮物，說實話，整理東西真是一件美好的事，用手輕輕拭去上面的灰塵，就像觸摸以前的心情，感受以前的激情。塵封的，是回憶，是已冷卻了的熱情，還有夢想。所以總會越理越亂的。

　　從凌亂的物品抽出一本相冊。打開一看，竟是些泛黃的照片。爸爸和媽媽的。瘦瘦的爸爸站在油菜花從中，傻傻地笑，風起了，油菜輕輕搖，爸爸的單衣在風中擺動。媽媽拿著鮮花在田埂上，兩個小辮，滿臉的青春爛漫，和手中的花一樣。用手摩挲這些照片，粗糙的相片，細致地記下了那段業已發黃的歲月。這才意識到，爸爸媽媽也和我一樣年輕過，有過和我一樣的花樣年華，也曾經有滿心的抱負，還有陽光中的肥皂泡一樣易破碎的夢想；也曾經有過如火的青春熱情，如詩的浪漫情懷，卻都逝去了，被時間消磨被風雨摧殘，被如今的沉穩如今的皺紋還有白發取代。我在想爸爸媽媽看到這些相片是什么樣的感受？是飽經滄桑終得安定后的嘆息？還是“無可奈何花落去，何曾相識燕歸來”的感傷呢？或者兩者都有吧？是怎樣的悲哀，又是怎樣的幸福！

　　媽媽房間里有好多好多的衣服，布的棉的，淡色的，鮮艷的，純色的，雜色的，以前或現在的，什么樣的都有，整整齊齊地躺在衣櫥里，箱子里。有時候就會想啊，若有一天把它們都搬出來，然后找個很大的草場，把它們都掛在竹竿上，在太陽底下，然后人在里面穿行。我想該是一件輝煌熱鬧的事吧，再竹竿和竹竿間走過，兩面都是質感細膩的墻，就像走在歲月的通道里。而衣裳抖落的灰塵呢，就在黃色的太陽下飛舞著。我設想，一位年輕的女子走在這“陣子”里頭，在里面穿行，走上一圈，出來的時候就變成一個白發蒼蒼的老太太，只是臉上帶著一抹笑，眼睛也會嚼著幾點淚花。

　　歲月讓我們改變，改變讓我們懷念。好朋友在同學錄上寫著：“逝去了，將成為最親切的懷念。”懷念的，是已逝去的，是不想逝去的。歌里的女孩兒，失去了愛的人，和他在一起的點滴變成了懷念；照片里的爸媽，失去了青春的感動和激情，那些曾擁有的日子也變成了懷念；我呢，失去了那么那么多的時間，時間的內容也變成了我的懷念。