每次去外婆家，我都會順道去看看住在隔壁的譚爺爺。同外婆一樣，退休前，譚爺爺也是疾病防疫中心的醫生，和血吸蟲病打了一輩子交道。到了晚年，他仍不忘舊業，家中的書柜里放滿了各類醫書，然而，他總笑言自己做得遠遠不夠。譚爺爺鐘情于花草，家門口有一個專屬于他的小花壇，一切都親自打理。我從小在外婆身邊長大，小時候每逢家中無人，我便會被寄放在譚爺爺家。由于四個兒女都陸續出國，譚爺爺便待我更好了，把我當成自己的小孫女。每每踏入他的家門，他都會立馬從書海中抬起頭，“囡囡、囡囡”地喚我到跟前，或讓我嘗嘗他老伴做的小點心，或讓我陪他下一盤圍棋，或拿出畫板帶我去花壇寫生。雖已年至耄耋，但他仍精神矍鑠，瘦削的背永遠挺得筆直，讓我想起花壇里那兩棵老樟樹。　　忙里偷閑的周日下午，我踏上了久違的前往外婆家的路。剛走近小區大門，映入眼簾的竟是張明黃刺眼的訃告。我無暇顧及，沒有為此停留，心中卻沒來由地苦澀起來。　　剛進外婆家，還沒閑聊上兩三句，外婆就喚我隨她進了書房。她拿了一幅裝裱好的水墨畫，我更不解了，茫然地望著她。“譚爺爺送你的。”外婆握住我的手，頓了頓道：“最后的禮物。”我頓時啞然，呆呆地定在那里，而后飛似的跑回小區門口，那訃告上一筆一畫的冰冷的內容將我最后一點懷疑都變為了無用的掙扎。腦中一片空白，唯有那幅水墨畫變得格外清晰。那是個春日的清晨，窗外的香樟被著上流動的綠色，譚爺爺攤開一張宣紙，告訴我要把窗外之景變到窗內。我滿懷期待地看著他調色勾勒，卻只見他細細勾描著盤根錯節的樹根。我撇了撇嘴，歪著頭問他畫些根須何用，譚爺爺提起筆輕輕一笑，遠眺著窗外的樟樹：“沒有這些，如何站立成樹？”及言罷，又細細畫完了樹根，而后再補完了樟樹的干枝葉，果然，樹挺拔的靈魂也躍然紙上了，而樹根最后均被后畫上的泥地土石覆蓋住，再也看不出來了。　　我悵然向回走去，兩邊的樟樹也靜默著，投、郁的影。我敲開譚爺爺家的門，應門的是譚奶奶，她欲開口卻又什么都沒說，只招呼我坐下。環顧四周，幾乎沒有什么變化，只是廳堂的正中多了一張譚爺爺微笑著的遺像，還有——猛抬頭間，我竟看到一張遺體捐贈的證書。　　我默然良久，又徐徐地笑了，我想這該是他懸壺一生對病者最后的奉獻了吧。腦海中傳來三毛在撒哈拉的低吟：“如果有來生，要做一棵樹，站成永恒，一半在塵土里安詳，一半在風里飛揚……向西逐退殘陽，向北喚醒芬芳。”