我的農民父親，是山。山上，橫七豎八的石頭，荊棘縱生的土路。我站在山腳下，仰望山的高度，像是尊崇的一位巨人，可望而不可及。他給我所看到的，冰涼的石頭，是那嚴厲的面孔；和那雜生的野草，是他臉上扎人的胡須。我畏縮著，不敢前行。父親，是一個粗心的人。他話不多，更別說會逗我開心了。記得一次我得了小腦炎住進醫院，那時弟弟還很小，媽媽脫不開身，就由爸爸陪我。盡管我心里很是不樂意，但卻還是依了。我一直都是個很乖的小孩。下午的病房與上午是截然不同的。碩大的病房里，只有我和他。夏日炎炎，即使已臨近黃昏，太陽仍火辣辣的，毫不遜色。陽光霸道地闖過玻璃的圍剿，把房子變成了一個巨大的火爐，底下是鮮紅的火，與木共舞。不經意間，我瞥見，他的鼻翼上，豆大的汗滴在跳躍。密密的紗網終是拗不過蠅和蚊的軟磨硬泡，一只飛了進來，第二只、第三只，便都尾隨其后的來了。嗡嗡的糾纏在我的床邊，像是位前來探病的嘮叨大媽，好生討厭。我生氣得噘著小嘴，閉眼想象，若是由媽媽來陪我，現在一定殷勤地拿著扇子，為我趕走這群討厭的家伙，我們母女倆有說有笑。該有多熱鬧？而他呢？只會倚在窗臺邊，叼著煙頭，一口、一口的吸，然后便吐出繚繞的陰霧。那星點的煙頭，像極了平日中捉來的螢火蟲……碩大的病房，竟因寂靜而略顯凄涼。健康的日子似乎過的格外的快。日復一日，上學、放學、吃飯、睡覺、不知不覺中，事物都在悄然的轉變著。比如說，我對父愛的了解。北方的春天是一如既往的陰雨綿綿。不知是淋壞了罷，亦是吃壞了肚子。我的胃，翻騰著疼。班主任給媽媽打了電話，來接我的是爸爸。我坐在爸爸的身后，穿著實在是不合體的雨衣，但卻不知是誰惹怒了風，狂吼著，似乎要吞噬整個世界。爸爸身上的雨衣被掀了起來，還好，有爸爸高大而寬厚的背擋在前面。風和雨，對于我，都在其外。第一次，我發現爸爸的背是這么得厚實與溫暖。我猛然想起，原來有這么多次，爸爸擋在我的前面，為我支起一個舒適的小窩。記憶，如打開了閘一般，涌進我心里，淚水，噙滿了眼眶。有一種愛，似空氣般，無形無色無味而又無處不在。當你打掃房間，清理墻角時便會發現。原來不是父愛逃跑了，只是被你遺忘了。蹲在墻角里輕輕抽噎著的父愛。父愛如山，亢烈深沉。請向前邁一大步。轉身，才發現，原來，愛一直在。