這或許是我最后一次站在這里，觸摸這里，用身體靠在墻壁上，感受它一起一伏心跳的律動。陪伴了我一輪春去秋來。現在，我站在這里，最后一次端詳你，我的母校。——題記　　　雙手趴在窗前，看對面幾棵靜立的大樹。正值夏日，樹葉繁茂，郁郁蔥蔥。往事像放電影一般，從腦海中一幕幕閃過。　　　轉身，將身體靠在墻壁上，用手指輕輕地撫摸一塊塊凸起的瓷磚；踮腳，透過窗戶看教室，34張課桌椅，擺放地很整齊。腦海中浮現出上課的情景。同學們做著筆記，老師則一張張地放著幻燈片，生動地講解，時不時也加上幾個動作。臺下，一雙雙渴求知識的眼睛，專注，認真。　　　走下樓，一邊走，眼睛一邊在捕捉這校園里的一絲一毫。　　　由于通往寢室的門上了鎖，我只好直接穿過大食堂出去。剛踏進食堂，一股潮濕油膩的味道就撲面而來，鉆入鼻孔，然后黏質般地附在鼻尖。地上濕濕滑滑地，我抬路頭環顧四周，想再看看學校里的每個角角落落。掛在房頂上的電風扇，已經十分舊了。扇葉上粘滿了黑黃的油污，正在慢悠悠地轉著，發出吱吱嘎嘎的聲音，聽著好像垂暮老人的呻吟。這環境沉悶地要令人窒息。而在往常的我一定加快腳步離開這壓抑的環境，可今天我卻一再放慢步伐，想再看一看，再多看幾眼，好讓它深深地嵌入我的腦海里。　　　走出食堂，回過頭來看了看整座學校。夏天獨有的太陽，拋下強烈的光茫，把整座老學校沉浸在淡淡金色的光芒之中，教學樓、食堂、宿舍……全都籠上了一層光茫。　　　我揮了揮手，向它告別……