一歲時，你嗷嗷待哺，她悉心照顧，巴不得傾盡全部，即便拖垮了身子，也不管不顧。四歲時，你牙牙學語，她寸步不離，大手牽著小手，穿過陌生的街道，走過熟悉的草坪，那溫暖的掌心，是晨霧中永遠不散的風景。七歲時，你初上學堂，她站在校門口擁擠的人流中，凝望著你不曾回頭的背影，久久不舍離去。十歲時，你課業漸重，她想題題輔導，怎奈心有余而力不足，面對你疑惑不耐的目光，是無言的酸楚。是從什么時候起？從你第一次啼哭起，從第一次為你洗衣服起，從第一次在校門口昏黃的路燈下苦苦等候起，從第一次陪你熬夜起。溫婉的眉眼爬上了細紋，纖細的指尖布滿了老繭，容顏不在，人已蒼老。是有這么一種人，甘愿將自己的一切，堆積成肥沃的土壤，若花綻放，便已是她全部的期望。