一張一張撕下來，一張一張寄托了你的希望！我不知道已經有多久沒有去看她了。只是童年還有那模糊的痕跡，她的臉上有著看起來亮閃閃的銀絲，有著歲月沉淀下來的痕跡。“叮鈴鈴”，早晨的一聲電話鈴將我從睡夢中吵醒，掛上電話的剎那，我愣住了。感覺世界就在瞬間將我淹沒——奶奶出車禍了。當我火速趕去醫院時，她已經躺在了重癥監護中心。淚水一剎那涌出。我帶著爺爺的叮囑，回老家拿換洗的衣服。還是那幢老屋，載滿了我童年的味道和記憶。躊躇著走上了閣樓。走進臥室，記憶里的味道一涌而出，是她的味道。一瞥眼，我看見書桌上有好幾本大大的日歷，被凌亂的撕成一張一張。走過去一瞧，日歷的正面普普通通，有著普普通通的日期，而反面的字把我愣住了：“2003年2月，囡囡今天和父母回家。”“2003年5月，囡囡今天打電話來讓我多穿點衣服。”“2004年7月，囡囡今天升學考。”“2005年2月，我今天看囡囡的照片了。”“2005年3月，囡囡已經三個月沒回來了。”“2006年2月，囡囡已經很久沒打電話給我了。”我發了瘋似地翻動著所有撕下來的日歷。上面是詳細的日子和我與她之間發生的事，時間到時、分。我有些不敢相信，卻又心痛地想起，在昏黃的燈光前，她是怎樣帶著老花鏡在桌前寫下這一點一滴的。自己多久沒回來了，自己多久沒打電話了，是學業的繁忙，還是成長的疏遠與冷漠？而她，又怎樣把希望寄托在這一張張日歷上，期待著我重新做回小時候那個撒著嬌的囡囡？我收拾好這一張張的日歷，這一張張載滿了她希望的日歷回到了醫院。望著病床前那個頭包白紗仍在昏睡的她，眼淚又一次決堤而出。我緊緊握住她的手，默默懇求老天不要將她從我身邊帶走。床上的那張臉仍是小時候疼著我、愛著我的臉，亮閃閃的銀絲，眉眼間的沉靜。我悄悄將那張飽含我心愿的最后一張日歷紙，塞進了她的手里，喃喃道：“奶奶，你快醒醒，囡囡來看你了，囡囡不會再讓你數日歷了，快醒醒……